深度 | 藏在县城的万亿生意

1


我们都知道中国有960万平方公里的土地,但我们对她有多少城市,县,镇,村并没有完整的概念?


1⃣️中国有多少城市?

答:285个地级市、15个地区、30个自治州、3个盟。


2⃣️中国有多少县城?

答:2856个县级行政区划单位(其中:860个市辖区、368个县级市、1453个县、117自治县、49个旗、3个自治旗、1个特区、1个林区)。


3⃣️中国有多少乡镇?

答:41658 个乡级行政区划单位(其中:2个区公所、7194个街道、19683个镇、13587个乡、1085个民族乡、106个苏木、1个民族苏木)。


4⃣️中国有多少村?

答:662238 个村级行政单位(包括街道办事处)


概括一下就是:中国有约300个“城市”,2856个“县”,41658个“乡镇”,662238个“村”。


2


如果一个人出生在北上广深的中产家庭,那么他是幸运的,但他也是不幸的。幸运的是,大概率上他不会受很多苦,过平顺的生活。但他或许就屏蔽在占这个国家微不足道的面积的区块里,并以为这就是世界,“平顺”往往会让人错失真正的霸业,当然不是所有人都渴望霸业。


出了一线,新一线,二线外,中国社会已经切换至原始的丛林社会,血缘社会,在这里弱肉强食与血缘纽带并存,形成了看不见的“潜规则”。只有读懂了这个规则,看透了十几个一二线外的市场,才有机会真正逐鹿中原。


本文以江苏北部淮安市及其辖区内的县/镇/村为例。江苏省是中国南方排名靠前的富裕省,但北部起步晚,底子差,比南部苏州,无锡,省会南京动辄上百家上市公司还有较大的差距。淮安市位于中国南北分界线上,故而其作为我们全国性的参考标准具有中位数的标杆意义。


3


这个民族从不缺乏无尽的辛劳,在金湖县的足浴店,给我捏脚的小哥,来自四川南充农村,带着一副眼镜,通过朋友介绍来到淮安金湖县打工,以前在深圳捏脚,赚的比这里多,但存不下钱,赚点钱就去买彩票,吃喝玩乐掉了,所以来到了金湖。


小哥84年生,20岁的时候就结了婚,孩子3岁的时候就离婚了,不知道老婆现在在哪里。每个月赚5000元左右,寄三千回老家给孩子和老人。


他每天的生活就是不停给客人捏脚,睡在店里,晚上去吃个10元以内的夜宵,他不看,他说社会上大多数事情和他毫无关系。但他喜欢看“逆袭”类小说,他说这能够消遣时间。他们有的同事,一年在手机上买小说要花3000元以上。


小哥说他,每换一家店就要被要求重新换按摩手法,这让他觉得很麻烦,或许这就是中国数以千万计的人的问题所在,从来不愿意主动改变和学习,跟随着命运随波逐流,即使非常非常辛苦。


终其一生,他都会在不同的店里给客人捏脚,他早已接受了这个结局。而在中国这片神奇的土地上,按摩足浴这个产业保守估计有四千万以上的从业者,他们的出身与命运大多相似。


在和县里的出租车司机交流时他说,以前每个月都能跑一次淮安和南京(约100公里的大活),现在几个月都没有一单,都打顺风车拼车了。收入也从原来的六七千,降到了四千。


火锅店的小妹底薪2000-3000不等,包吃住。她们买手机一定买送流量的,一个月送几十G,优酷,腾讯视频免流量那种。她们用的口红是拼多多上5元钱买的,而这个口红在拼多多上一个月的销售数量是十万支以上。


他们对世界发生什么,中国正在发生什么,省里正在发生什么,漠不关心,他们从未认为自己有机会成为这个世界的主角,他们是旁观者,他们活着就是为了活着,以及消磨掉不工作的时间。


4


县城看似简单,开着车,大多数县城20分钟以内就可以完整绕一圈,但县城有自己的一套生态体系,即使一个普通公务员,家里必定能找出人是公务员,别看镇上的卫生院没什么钱,但是要进去还是得经过三姑六婆,层层关系。


这也是最绝望之处,县里的肥差和生意基本垄断在地方上有权势的人手上,外人不可窥视。


中国一线城市的重要意义是:给予普通青年,通过自我奋斗换得一片天空的可能性。即使这个窗口正在收窄。


县城的大多数门面店,基本看不到什么人来人往。基本都是做熟人生意,一个老大爷开杂货店开了25年,终于在五年前扩张了十平方,增加了两个麻将桌和一个福利彩票机。


本地人虽然也多是打工者,但依然看不起外来的一起打工的人。这个情况在全国其实都是非常普遍的。本地人最大的期待就是拆迁,根据全新的计算方法,平均每家宅基地和自留地拆完,能有两套房,还有二三十万的钱,因为树有单独的补偿,所以很多人家都突击种树。密密麻麻,像种菜似的。


历年来,金湖县里考出去的大学生,都往南走,去了南京或者上海,鲜有去淮安市里的。即使中国高考问题很多,普通家庭改变命运的基本办法依然是高考,然后去新兴城市寻找机会。


人们背井离乡,为的是改变命运,抑或是给下一代创造更好一点的起点。这是中国人生生不息的力量源泉。


5


农村的人口流失已经非常严重。我们所到之处,基本没有看到年轻人。在一个村子,我们看到大妈们在路边晒黄豆,然后用龟速去翻筛,对于她们来说,时间是最不值钱的。


很多村子,如果没有卷入到新的社会分工里,除了修了柏油路,几十年来没有改变,也没有变得富裕。而像浙江桐庐,这样的快递之乡,都早已翻天覆地,在福建甚至有镇级市的出现。


如今农村,大量的地都承包给了大户或企业,江苏基本是平原,非常有利于机械种植收割,对劳动力的需求大幅度下降。年轻人都出去打工了,村里只有老人和小孩。


下面放一组数据:


根据第六次全国人口普查数据,居住在乡村的人口占总人口的50.32%,农村居民为6.74亿人

2014年末中国大陆总人口超13.6亿人。

2014年底,中国农村劳动力共有40506万人,其中,外出就业15863万人,占农村劳动力总数的39.16%。

其次,从事非农产业农村劳动力的为22629万人,因此,农业劳动力供给为17877万人。

总数约占全国劳动力的5.3%。

职业农民已经降到了历史上最低比例,并且会持续下降。



鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋
粉丝 阅读14 回复0
热门推荐
专题导读
热门话题
阅读排行榜

客服客服

客服客服

客服客服

客服QQ
微信扫一扫
自助开通会员后联系客服